история болезни

Мы студенты медакадемии.
Мы часто пишем истории болезни в течении семестра.
Мы приходим к пациентам, расспрашиваем как можно подробней об их заболевании, его симптомах, о фактах и условиях их обычной жизни, которые, как нам кажется, могут помочь в постановке диагноза. После мы их пальпируем и перкуссируем, измеряем давление, слушаем дыхание и сердечные тоны.
Затем - мы всё очень точно записываем по специальному плану, данному в отксеренной методичке.
Далее - мы это сдаем преподавателям. Получаем оценки от суровых врачей, учащих нас быть лучше, чем они были в нашем возрасте. И больше никогда не вспоминаем о своих "пациентах". Нам все равно. Мы проникли в их жизнь на мгновение. Вошли и, словно ошиблись дверью, не извинившись, вышли.
А будут ли наши "пациенты" помнить о нас?
О том, что когда-то в 2012 или 2013 году, она лежала в больнице после того, как попала в аварию. Да, это было в 2012-м. Ей тогда еще палец на ноге ампутировали. Да-да. Приходила, спрашивала о ее жизни какая-то румяная девочка. Смешная такая. На ней шапочка была мятая. Такой маленький забавный докторишка.
Смешно и грустно. У нее старческая деменция, развившаяся невероятно рано из-за инсульта в феврале. И она так открыто и доверчиво разговаривает. Перепрыгивает с события на событие, описывая свою жизнь. Так радуется нашему вниманию. Так искренне.
Она не переживает из-за своей ноги.




У меня был не самая лучшая среда.
Но в четыре часа дня я встретилась с мамой и она повела меня кушать гамбургеры, чтобы поднять мне настроение.
С четырех часов дня - приемное время в больнице. Пришел ли брат или сын к моей "пациентке"? Ее муж давно умер. Но недостаточно давно, чтобы не всплакнуть, когда она рассказывала об этом.

У себя дома я пою. А если закрыть дверь (чтобы не пугать животных и домочадцев) я даже могу танцевать в своей комнате.
В палате на 8 человек не попоешь. Да и с ампутированным пальцем вряд ли потанцуешь.

Я приняла ванную. Горячая вода, ароматные шампуни и бальзамы. Нежные кремы и суфле для тела.
После ужина соседки, выжившие из ума бабки, начинают трепаться о своих проблемах, Ругаться матом так, что уши вянут, проклинать живых и уже умерших врагов или родственников.
Культя на том месте, где раньше находился палец, чешется. Рана под повязкой мокнет от гноя.

В восемь часов приходят дежурная смена врачей и медсестер. Больница, где никогда не гасят свет на посту, медленно готовиться ко сну. Хотя я всегда считала, что это единственное место, где люди спят круглосуточно.
Бабки вынимают зубы и кладут их в пластиковые стаканы с Веселым Молочником на торце.
Я же лежу у себя дома в своей кровати, читаю Шарпа и смеюсь над злоключениями Уилта.

Завтра четверг.
Для меня - предпоследний день до зачета, до окончания цикла по хирургическим болезням.
Для моей - "пациентки" - это будет день, когда решится судьба двух ее других пальцев, уже на правой ноге.

Нельзя нас сравнивать.
Как нельзя сравнивать наши жизни.
Но это лишь мгновенная мысль о человеке, о котором я скорее всего никогда не вспомню.
Почти все люди больны. Почти у каждого история будет длинной, интересной и вызывать хоть крупицу жалости или сочувствия.

Разница в том, что ее монолог слушала я, а мой - читаете вы.